El Realismo es un movimiento literario que se produjo en Europa en la segunda mitad del siglo XIX y que frente a la fantasía e imaginación románticas antepuso la realidad como tema de su obra y la objetividad como punto de vista.
Las características generales de la literatura
realista son las siguientes:
Observación y descripción precisa de la
realidad.
Ubicación próxima de los hechos.
Frecuente propósito de crítica social y
política.
Estilo sencillo y sobrio.
Predilección por la novela. Los rasgos típicos
de la novela realista son la verosimilitud, los protagonistas individuales o
colectivos, narrador omnisciente, didactismo, estructura lineal, descripciones
minuciosas y aproximación al registro coloquial.
Los autores realistas más destacados en España son Leopoldo Alas (Clarín), Benito Pérez Galdós y Emilia Pardo Bazán.
Destacan también Tolstoi, Chejov y Dostoievski en Rusia; Flaubert, Balzac y Zola en Francia; Dickens en Inglaterra.
Exageró la nota
[Cuento. Texto completo.]
Anton Chejov
La finca a la cual se dirigía para efectuar el deslinde distaba
unos treinta o cuarenta kilómetros, que el agrimensor Gleb Smirnov Gravrilovich
tenía que recorrer a caballo. Se había apeado en la estación de Grilushki.
(Si el cochero está sobrio y los caballos son de buena pasta,
pueden calcularse unos treinta kilómetros; pero si el cochero se ha tomado
cuatro copas y los caballos están fatigados, hay que calcular unos cincuenta.)
-Oiga, señor gendarme, ¿podría decirme dónde puedo encontrar caballos
de posta? -le preguntó el agrimensor al gendarme de servicio en la estación.
-¿Cómo dice? ¿Caballos de posta? Aquí no hay un perro decente en
cien kilómetros a la redonda. ¿Cómo quiere que haya caballos? ¿Tiene usted que
ir muy lejos?
-A la finca del general Jojotov, en Devkino.
-Intente en el patio, al otro lado de la estación -dijo el
gendarme, bostezando-. A veces hay campesinos que admiten pasajeros.
El agrimensor dio un suspiro y, malhumorado, pasó al otro lado
de la estación. Tras muchas discusiones y regateos, se puso de acuerdo con un
campesino alto y recio, de rostro sombrío, picado de viruelas, embutido en un
chaquetón roto y calzado con unas botas de abedul.
-Vaya un carro -gruñó el agrimensor al subir al destartalado
vehículo-. No se sabe dónde está la parte delantera ni la parte trasera...
-Nada más fácil -replicó el campesino-. Donde el caballo tiene
la cola es la parte de adelante y donde está sentado su señoría es la parte de
atrás.
El caballo era joven, aunque muy flaco, abierto de patas y de
orejas caídas. Cuando el campesino, alzándose sobre su asiento, lo azotó con el
látigo, el caballo se limitó a sacudir la cabeza; al segundo azote, acompañado
de una blasfemia, el carro rechinó y empezó a temblar como si tuviera fiebre.
Después del tercer azote, el carro se tambaleó; después del cuarto, se puso en
marcha.
-¿Crees que llegaremos a este paso? -preguntó el agrimensor,
dolorido por las fuertes sacudidas y maravillado de la habilidad que muestran
los carreteros rusos para combinar la marcha a paso de tortuga con sacudidas
capaces de arrancarle a uno el alma del cuerpo.
-¡Desde luego! -respondió el carretero, en tono tranquilizador-.
El caballo es joven y animoso... Cuando se pone en marcha, no hay modo de
detenerlo. ¡Arre-e-e, maldi-i-i-to!
Cuando el carro salió del patio de la estación empezaba a
oscurecer. A la derecha del agrimensor se extendía una llanura interminable,
oscura y helada. Probablemente conducía al lugar donde Cristo dio las tres
voces... En el horizonte, donde la llanura se confundía con el cielo, se
extinguía perezosamente el frío crepúsculo de aquella tarde otoñal. A la
izquierda del camino, en la oscuridad, se divisaban unos montones que lo mismo
podían ser pilas de heno del año anterior que casas rurales. El agrimensor no
veía lo que había delante, pues en aquella dirección su campo visual quedaba
tapado por la ancha espalda del carretero. La calma era absoluta. El frío,
intensísimo. Helaba.
"¡Qué parajes más solitarios! -pensaba el agrimensor,
mientras trataba de taparse las orejas con el cuello del abrigo-. Ni un solo
árbol, ni una sola casa... Si por desgracia te asaltan, nadie se entera de
ello, aunque dispares un cañonazo. Y el cochero no tiene un aspecto muy
tranquilizador que digamos... ¡Vaya espaldas! Un tipo así te pega un trompazo y
sacas el hígado por la boca. Y su cara es de lo más sospechosa..."
-Oye, amigo -le preguntó al cochero-. ¿Cómo te llamas?
-¿A mí me hablas? Me llamo Klim.
-Dime, Klim, ¿qué tal andan las cosas por aquí? ¿No hay peligro?
¿No hay quienes hagan bromas pesadas?
-No, gracias a Dios. ¿Quién va a gastar bromas en un lugar como
éste?
-Me alegro de que no tengan esas aficiones. Pero, por si acaso,
voy armado con tres revólveres -mintió el agrimensor-. Y, con un revólver en la
mano, el que quiera buscarme las pulgas está arreglado: puedo enfrentarme con
diez bandidos, ¿sabes?
La oscuridad era cada vez más intensa. De pronto el carro emitió
un quejido, rechinó, tembló y dobló hacia la izquierda, como si lo hiciera de
mala gana.
"¿A dónde me lleva este sinvergüenza? -pensó el
agrimensor-. Íbamos en línea recta y ahora, de repente, tuerce hacia la
izquierda. Sabe Dios... quizás a alguna cueva de bandoleros... y... no sería el
primer caso..."
-Escucha -le dijo al campesino-. ¿De veras no son peligrosos
estos parajes? ¡Qué lástima! Con lo que a mí me gusta verme las caras con los
bandidos... Aquí donde me ves, con mi aspecto flaco y enfermizo, tengo la
fuerza de un toro... En cierta ocasión me atacaron unos bandidos. Pues bien, lo
sacudí a uno de tal modo, que ahí quedó, ¿entiendes? Y los otros, gracias a mí,
fueron enviados a Siberia condenados a trabajos forzados. Ni yo mismo sé de
dónde saco tanta fuerza... Tomo con una mano a un hombrón como tú... y lo
volteo.
Klim miró de reojo al agrimensor, parpadeó y arreó al caballo.
-Sí, amigo -continuó el agrimensor-. Pobre del que se meta
conmigo. Le arranco los brazos, las piernas y, de postre, el bandido tiene que
vérselas luego con los tribunales. Todos los jefes de policía y todos los
jueces me conocen. Soy un funcionario del Estado, un personaje... La Superioridad sabe que
hago este viaje... y está pendiente de que nadie se meta conmigo. A lo largo
del camino, detrás de los arbustos, hay soldados apostados y gendarmes
apostados. ¡Para! ¡Para! -bramó súbitamente-. ¿Dónde te has metido? ¿Adónde me
llevas?
-¿No tiene usted ojos? ¡Al bosque!
"Es cierto, al bosque -pensó el agrimensor-. ¡Me había
asustado! Pero no me conviene que este hombre se dé cuenta de mi
preocupación... Ya ha notado que tengo miedo. ¿Por qué se vuelve a mirarme
tantas veces? Seguro que está tramando algo... Antes avanzaba a paso de tortuga
y ahora vuela."
-Oye, Klim, ¿por qué arreas de ese modo al caballo?
-No le he dicho nada. Se ha puesto a galopar por iniciativa
suya. Cuando echa a correr, no hay modo de detenerlo... Con esas patas que
tiene...
-¡Mientes, amigo! ¡Mientes! Y te aconsejo que no corras tanto.
Frena un poco al caballo. ¿Me oyes? ¡Frénalo!
-¿Por qué?
-Porque... porque detrás de mí debían salir otros cuatro
camaradas de la estación. Tienen que alcanzarnos... Prometieron alcanzarme en
este bosque... El viaje será más entretenido con ellos... Son gente sana,
fuerte... los cuatro llevan pistola... ¿Por qué te vuelves tantas veces y te
agitas como si tuvieras agujas en el asiento? ¿Eh? ¡Cuidado, amigo! ¿Tengo
monos en la cara? Lo único que tengo interesante son mis revólveres... Espera,
voy a sacarlos y te los enseñaré... Espera...
El agrimensor fingió rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel
instante sucedió lo que nunca se hubiera imaginado, a pesar de toda su
cobardía; de repente, Klim se lanzó fuera del carro y se dirigió a cuatro patas
hacia la espesura del bosque lindante.
-¡Socorro! -empezó a gritar-. ¡Socorro! ¡Llévate el caballo y la
carreta, maldito, pero no me condenes el alma! ¡Socorro!
Se oyeron pasos veloces que se alejaban, crujidos de ramas al
quebrarse, y luego reinó el silencio. Lo primero que hizo el agrimensor, que
jamás se esperaba aquella salida, fue detener el caballo. Luego se acomodó lo
mejor que pudo en el carro y empezó a pensar.
"El muy imbécil ha huido, se ha asustado... Bueno, ¿y qué
hago yo ahora? No puedo seguir adelante, porque no conozco el camino, y,
además, podrían creer que he robado el caballo... ¿Qué hago?"
-¡Klim! ¡Klim!
-¡Klim! -le respondió el eco.
La simple idea de tener que pasar la noche en aquel oscuro
bosque, al aire libre, sin más compañía que los aullidos de los lobos, el eco y
los relinchos del caballo le ponían la carne de gallina.
-¡Klimito! -empezó a gritar-. ¡Querido! ¿Dónde estás, Klim?
El agrimensor se pasó unas dos horas gritando, y ya se había
quedado ronco, se había hecho ya a la idea de pasar la noche en el bosque,
cuando una débil ráfaga de viento llevó hasta sus oídos un lamento.
-¡Klim! ¿Eres tú, querido? ¡Acércate!
-¿No... no me matarás?
-Sólo he querido gastarte una broma, querido. ¡Te lo juro! ¡No
llevo ningún revólver, créeme! ¡Te he mentido por miedo! ¡Vámonos, por favor!
¡Me estoy helando!
Klim comprendió que si el agrimensor hubiera sido un bandido,
como había temido, se habría marchado con el caballo y el carro sin esperar a
más. Salió de su escondrijo y se dirigió hacia el vehículo con paso vacilante.
-¡Vamos! -exclamó el agrimensor-. ¡Sube! Te he gastado una broma
inocente y te has asustado como un niño.
-¡Dios te perdone! -gruñó Klim, subiendo a la carreta-. Si llego
a imaginármelo, no te hubiera llevado ni por cien rublos de plata. Por poco me
muero de miedo...
Klim azotó el caballo. El carro tembló. Klim azotó al animal por
segunda vez y el vehículo se tambaleó. Después del cuarto azote, cuando el
carro se puso en marcha, el agrimensor se tapó las orejas con el cuello del
abrigo y se quedó pensativo. Ni el camino ni Klim le parecían ya peligrosos.
FIN